父愛如山，父親是每個人成長中不可或缺的人格依靠。我真正想當一名作家，是受十五歲那年差點失去父親的經歷所影響，我曾發誓要記錄那段永難相忘的生活。

那位叫曾憲和的中醫，救回了我的父親

2020年3月，我在疫情期間寫了一篇敬佩中醫的小文，回憶了那段艱難的歲月和父親起死回生的過程，發布后有二十多萬的閱讀量。我無數次在心里默念感恩一位名叫曾憲和的醫師，他挽救了父親，改變了我們的命運。

我的父親康正本如今是一位精神矍鑠的古稀老人，誰都想不到他曾被死神召喚過。他原是海南部隊的一名衛生員，退伍還鄉后曾擔任過家鄉的赤腳醫生，曾經在合作社種植過藥材，記憶中鄰里鄉親傷風感冒，也會來找他開藥打針。父親有一只小藥箱，誰家有病人，他會放下手中的飯碗，背起藥箱飛奔而去。

1992年夏天，可能是酷暑難耐，我們姐妹幾個輪流發燒，父親也一樣。他想方設法買了點藥，給我和妹妹們打了針，我們很快就好了。而父親卻一直高燒不退，在鄉鎮衛生院住院一個月還不見好。后來轉到市人民醫院住院，母親去陪同。

那時沒有電話，更沒有手機。我和妹妹們都還年幼，與父母相隔幾百里，只能承受思念的煎熬。母親牽掛著我們在家的生活，我們擔憂著父親的病情和醫藥費從哪里來的問題。我以為我再也沒有機會上學了。父母親不在家，家里的一切重擔就落在了十五歲的我和十三歲的妹妹肩膀上。

父親住院了大半年，最后醫院表示毫無辦法。我記得他瘦得皮包骨的樣子，記得他不省人事之時眼角滲出的淚水，記得他生命垂危之時的囑咐：“好好讀書。”醫院要求回家準備后事，母親只能帶父親回家。

那曾經是家鄉人們最揪心的往事，那么一大家子，孩子們都未成年，頂梁柱倒塌，這個家可怎么辦！母親心有不甘，她說：“一定要想辦法救活他，如果有后遺癥，哪怕是個殘疾人，他在家里坐著也有個主心骨！對于孩子們來說，起碼還有一個完整的家！”

母親到處打聽消息，鄰居建議她去找找鄰鄉中學的曾老師試試看。她凌晨打著火把，獨自一人走在鄉間的小路上，終于找到了曾憲和老師家，曾老師背起藥箱，和我的母親走路來到了我們家。

病床上的父親氣若游絲，曾老師的到來為這個艱難困苦的家庭帶來了一線希望。他給我父親把了把脈，隨后安慰母親說：“還有希望活，但可能需要兩三年才能恢復正常。”曾老師的這句話，給予我母親極大的人生希望。那種絕處逢生的信心，讓她渾身長滿了求生的力量。

此時，父親已經是植物人狀態，不能吃喝不能動，直挺挺地躺在床上等著命運的安排。目光呆滯，臥床不起，隨時撒手人寰。方圓幾十里的鄉親們都談論著他的病情和他的人生，人們都帶著深切的同情，但是愛莫能助。

家里經濟入不敷出，可以說是家徒四壁。曾老師給我父親開的中藥方都十分經濟。有些配方用藥，母親自己上山采藥，或請家鄉的親人上山采挖。每天四個藥罐子熬藥，每天熬三次，這是一件十分考驗耐心的工作。

半年以后，父親的眼睛里慢慢有了些精神的光芒。他躺在床上，腿能動一動了，有知覺了。慢慢地，他能發出聲音來了，雖然他的智力已經退化到了嬰兒狀態，不認識一個字，連親人都認不出來。

曾老師每次來給父親看病，母親會把這段時期的觀察和情況告訴他。醫患之間的信任和配合，成為父親康復的加速器。母親說父親不會吞咽不能喝水，曾老師開的處方吃了一個月后，父親就能喝水了。后來，母親說父親身體僵硬不能翻身，曾老師開的方子吃了一段時間，父親就能翻身了。母親說，曾老師的方子“怎么開就怎么見效”。

慢慢地，父親會點頭了，母親問他什么事，他會點頭搖頭表示回答。一年多后，他能站起來，在母親的攙扶下，能從臥室走到家門口了。他的語言表達，從含含糊糊的簡單幾個字，到可以完整地說出一句話。

這是我們全家多大的榮耀啊，我們以為自己會成為流浪的孤兒。家族曾經做過最壞的打算，把我們幾個孩子分給親戚各家撫養。而現在，我們一家人還能在一起！

父親的康復經歷了一段長的時間，但治療的成本比在醫院住院的半年要低很多很多。當我再次放假回到家里時，父親已經可以簡單地有一些語言交流了，他能在家里給母親做飯了。

幾年后，父親的記憶恢復到了正常狀態。待我畢業在京工作定居后，他和母親在京幫我料理家庭、照顧孩子，身體健康，精神不錯。這就是我失而復得的父親啊！父母親目前有九個孫輩，他們親手帶大了五個。我在長篇小說《小康之路》中也寫過這段故事，文學評論家、海內外的讀者都深深感動。

二十八年后，我和曾老師的后代再續前緣

父母親常常念叨要感謝曾老師，他是我們全家的救命恩人。念念不忘，必有回響！曾老師的孩子在網上看到了我的文章，他在評論區留言：“看了您的文章，讓我又一次堅定讓孩子學醫了，父親是汶川地震那年去世的。一場疫情把中醫的力量彰顯出來了，是金子總會發光。”

這真是天賜的緣分，就這樣，醫患兩代人再續前緣。

2020年8月19日，在中國醫師節到來之際，我找到了曾憲和老師的家，走進堂屋，我先向他的遺像叩頭拜謝，淚如泉涌。

打開塵封多年的書柜，我看到他當年的手跡，想象他教書育人、苦讀醫書以及奔走在鄉間治病救人的場景，我肝腸寸斷。如果我早點來找他該多好，我想聽一聽他當時醫治父親的感受、開方的思路、用藥的考慮。而今，我只能通過他的后人講述往事。

幸運的是，家里還有曾老師1992年的行醫記錄。在一個陳舊的備課本上，書寫著“《索驥集（第一集）》”，時間為“一九九二年下學期”，里面記載著每一病癥的治療辦法。當我翻到“蛛網膜下腔出血”這一欄時，我的心激動起來，仿佛看到先生就坐在我的對面，給我講述當年為我父親治病時的組方思路。這些雖然陌生卻如此親切的文字，就是曾老師挽救我父親的良方！

我寫中醫藥報告文學，只因愛它愛得深沉

網絡上發布的那篇小文，幾十萬讀者和我感同身受，紛紛留言講述自己受益于中醫的經歷。然而，在現實的輿論大潮里，有人說中醫不科學，有人說中醫見效慢；有人說中醫很神秘，有人說中醫落伍了；有人說中醫萬能，有人說中醫一無是處。這是為什么呢？

我不是一個中醫迷，也不是一個中醫師，更不是一個中醫托。我就想知道，中醫到底是什么。從2020年6月開始，我行走在祖國的大地上，尋找中醫藥之道。兩年多的時間，一萬多個日夜，足跡遍布十八個省市幾十萬公里，采訪幾百多位人士，閱讀書籍資料，記錄幾十萬文字，拍攝幾萬張圖片，撰寫三十多萬文字，只想了解真正的中醫。

我想用樸素的文學語言、用真切的人生體會、用客觀的記錄報告、用公正的社會評價講述我所看到的中醫。在我兩年多的追尋里，在問道中醫的思考中，解答我和許多人共同的困惑：中醫是什么、她從何處來、傳承何處去！

我也明白：解除病痛，宜中則中宜西則西，何必糾結是西是中；為民健康，中西協作相得益彰，不必問他姓中姓西！

在采訪中，我發現中醫學在祖國的版圖上，她無所不在；在樸素的民間里，她無處不在；在長久的歷史中，她無時不在。

中醫藥不是萬能膠，也不是神秘的玄學，更不是一些江湖騙子吹噓的包治百病的神。中醫藥有這樣或那樣的問題，也期待我們去發現去驗證。

人的一身，不是器官的拼接，而是一個整體。人的一生，不是階段的分割，而是一個過程。中醫正是這樣，既講究整體又重視過程的偉大科學。

我是個醫學的門外漢，但我是中醫的受益人。在多年的找尋里，我讀懂了中醫：醫道天德，升降浮沉，中醫飽含人生哲理。認識中醫，理解精髓，就是文化自信；熱愛中醫，客觀評價中醫，就是民族自信；中醫是人類生命健康的實踐之學，是哲學與科學和醫學、文化相結合的深奧學科。

我終于找到了生命之道最寶貴的三個字：精氣神！

我驕傲地說：中醫不是萬能，但她的確偉大！