清晨的第一縷陽光穿過稀疏的樹叢，為充滿藝術氣息的卡梅爾小鎮染上了一抹金色。這個時候的小鎮格外寧靜和安詳，在主街道旁邊有些小巷直通山上和海邊，一棟棟不同風格的房子沿著街道排列開來，有些房子看起來已經年代很久了，外墻上和庭院里掛滿了主人喜愛的裝飾物，屋前屋后都種滿了花花草草。

如果你在美國加利福尼亞州沿著大名鼎鼎的加州一號公路駕車奔馳，一定會路過這樣的小鎮。這時，不妨停下車來，走進小鎮，感受一下異域的鄉土風情。

小鎮里，那些房前路邊的花草你看到了嗎？有被吸引嗎？如果你留心觀察一定會見到我。我是加州常見的地被植物之一，這里的居民給我起了個好聽的名字“Sun Rose”，沒錯，太陽玫瑰就是我。因為我的花朵是玫瑰紅色的，在太陽照耀下爭先恐后的綻放自己，所以就有了太陽玫瑰的名字。溫暖富饒的加州是你們人類的宜居之地，但是夏日炎炎的太陽對我們植物并不是很友好。而我呢，不需要規律的水資源澆灌，也不需要過多的照顧就可以生長得很好，非常適應這里的氣候。

在一年中的大部分時間，我都會蓬勃生長，翠綠色的葉子葉子又小又厚，漂亮的小花看起來像小野菊，雖然個頭很小，但是玫瑰紅色的花朵特別引人注目，引來了很多蜂鳥和昆蟲在我頭上飛來飛去。有人說我侵犯了當地的物種，這可真是冤枉我了，雖然我長勢快，但是很容易折斷，根系也不牢固，只要人類不把我隨便遺棄在野地，我是不會侵犯任何同類的。

有我在的地方就有一方清涼，我比那些雜草們更適合在干旱的區域生長，一顆小火星是很難把我點燃的。正因為此，有的主人會把我當做野火抑制劑種植在庭院的外墻上，只需幾個月的時間我就可以覆蓋整個墻面，就像是給外墻搭上了一大塊清涼的綠地毯。

我在這里已經存在了許多年，早就把這兒當成了家，雖然我也有被人類打理過的痕跡，但是經歷過年月的我，已與房屋建筑混為一體。

你要問我從哪里來？我正要告訴你，我的故鄉在遙遠的熱帶非洲，那里雖然是沙漠的一隅，貧瘠而干旱，卻是多肉植物的天堂。在那里，生長著1000多種多肉植物，我們靠天吃飯，不嬌弱矯情，每一顆都是獨一無二的存在。有很多物種隱藏在地面，看上去根本不像植物，但是只要幾場雨水過后，土地就像被施了魔法一樣，一夜間，鮮花盛開，如入幻境。

在我的家鄉，我并不叫“Sun Rose”，在植物學分類中，我的學名是

Mesembryanthemum cordifolium（好復雜的單詞），Mesembryanthemum是由希臘詞根mesombria（正午）+anthemom（開花）組合而成的，cordifolium的意思是“葉心形的”，那么翻譯成中文的話就是心葉日中花。我屬于番杏科日中花屬多年生常綠植物，妥妥地多肉植物一枚。

熱愛多肉植物的花友們，對番杏科植物肯定不陌生，生石花、碧光環、肉錐，都是我同科的朋友，它們有各種奇葩的外形，和它們相比我看上去更像個正常的植物吧。我們也有相似的地方，那就是我們的花朵，都像小小的雛菊，單生在植株的頂端，鮮艷奪目。

非洲的多肉植物一直以花朵艷麗著稱，而且花期很長。我就能從春天開到秋天。我們也有自己的小脾氣，只有在太陽升起來的時候我才會打開自己，到了傍晚時分，太陽落山就會閉合，天氣陰沉的日子也是不會舒展開的。

晝開夜合的習性，是我們自身的一種保護方式。閉合花朵不但能抵制夜晚寒冷和惡劣的天氣，還可以將露水擋在外面，保護花粉的干燥。這樣白天干燥的花粉，才能更容易粘在過路的昆蟲身上，達到授粉傳播的目的。我很聰明吧？快來夸我。

和家族中的其它兄弟相比，我除了能作為觀賞植物被人類喜愛，也是新鮮的食材。在我鮮嫩的莖葉里含有豐富的胡蘿卜素和鉀、鎂等人類需要的微量元素。并且我的體內還含有很強的抗氧化劑——葉黃素。這個葉黃素可是好東西，被譽為天然的視覺營養元素，很適合用眼過度的人類食用。我的枝葉綠油油的，看上去就讓人很有食欲，口感也十分清脆，味道嘛，略苦而已。

說起苦味植物，人類似乎并不排斥，長在非洲的苦瓜滋味也很苦，可是人類依舊喜歡吃。

我們這些不會跑的植物為了不讓動物把自己吃了，進化的過程中會自帶毒性，誰吃誰中毒。而把采摘植物作為食材的人類先祖，也在一次次的試吃過程中進化出能辨別有毒植物的屬性——味蕾中的苦味。生物進化的意義就在于，能夠隨著生存環境的改變，而進化出保護自己的機制。我們植物是如此，人類也是如此。

現在人類吃到的略帶苦味的植物，很多都是含有毒性的，只是已經被古人驗證過了，可以放心食用而已，微量的毒性是不會損傷人類的，反而會激發人類的應激發應，把身體內的某些毒素排出，這對身體是有益處的。并且人類擅于蒸煮，加熱的過程也是去毒的好方法。人類才不會傻到自討苦吃，肯定是發現我們對他們身體的益處才食用的。

經過這樣分析，我都快崇拜自己了！既能觀賞又是好食材的我逐漸被廣泛引入到了世界各地。我來到中國以后被起了有中國特色的名字，比如花蔓草、露花、牡丹吊蘭。聽聽這美妙的名字吧，可見人類有多喜歡我。

除了花市，人類也把我擺放在菜市場中，把我和胡蘿卜、青菜放在一起。令我無奈的是，這時我的名字又變成了田七或者食用穿心蓮，這就挨不上邊了。中國人常常把能食用的食材跟中藥聯系在一起，似乎這樣就有了保健功效，但是我就是我哦，一枚純粹的多肉植物。當你們在大拌菜中看見我時，一定要認出我是心葉日中花或者牡丹吊蘭，隨便怎么叫吧，一定要記住——我不是中藥材。

現在很多人把我養在家里，這是為了吃起來更方便嗎？哦，不，我寧可認為是我的美貌吸引了人類。

我很皮實，對土壤、水量也沒有太高要求，非常適合新手花友把我當作入門級的植物居家養護。我的個頭不高，一般我是呈半匍匐狀的生長，高度不超過20公分，家庭養護的話，除了可以盆栽擺放，也可以把我懸掛在居家的吊棚和庭院的墻頭上。

雖然我好養，但是我還是要不厭其煩地囑咐一下新手花友，該如何養我。

我扦插就可以成活，選在春秋時節溫度最為適宜。買回來的莖葉只要是新鮮的，留出兩三枝扦插在花盆中，很快就能得到一盆漂亮的盆栽。

我對土壤不挑剔，準備一個底部帶孔小花盆，裝入疏松透氣的蛭石、砂土或是泥炭珍珠巖，把枝條用扦插的方法，埋入土中3～4厘米左右，澆水使土壤濕潤，放通風遮陰的地方。15-20左右的常溫天氣里，20多天就會長出根系來。

我喜歡陽光，15～25℃是令我舒適的生長溫度。除了夏季的中午最好遮蔭以外，其它時間給我充足的光照吧。家中條件許可的話，在春季回暖之后，主人就可以把我擺放在室外，經過充足光照的植株花朵繁多、色澤艷麗，而且葉片還不易徒長。如果光照不足，我會萎蔫、發黃，甚至是不開花。

每年的3～9月是我的生長旺季，需水量比較多，當發現盆土見干的時候就需要給我澆水，澆水澆透即可，盆底不要積水。當秋季降溫后，需水量變少，也要相應減少澆水次數。

我對肥水沒什么要求，不施肥也是可以的，如果施肥一定要薄肥。春季和秋季每隔一個月施肥一次，肥料用普通的復合肥就行。如果想要我開更多的花，每個月澆灌一次磷酸二氫鉀，這是人類發明的促進開花的肥料，這樣開花數量會增多，花色也會更鮮艷。到了秋冬季節停止施肥。

我不耐寒，當室外溫度低于5℃時，露養的盆栽就要搬到室內養護了，建議主人把家里光線最好的地方留給我。只要溫度在10℃以上，一年四季我都可以保持常綠。

我的生長速度比較快，如果想要完美的造型就修剪我的“頭發”吧，尤其是懸掛裝飾，植株過密的話，花盆太沉，為了安全起見，也要修剪掉一些枝葉，優先剪掉徒長枝、過密枝和枯病枝。然后，再適當的摘去頂芽，不僅能促進分枝，也可以增加開花數量，畢竟我的花蕾是生長在頂芽上的，分枝越多，花蕾出現的概率越大。至于其它的，主人喜歡什么造型就剪成什么就好了。

有的花友詢問，為什么他家里的我不開花，就算開花也是很少？真讓人疑惑和苦惱。那么，這位花友從光照，施肥和修剪上找找原因吧，尤其是光照，能在非洲火辣的太陽下自由生長的我，充分的光照是必不可少的。

我在人類的居室里，一年四季都可以蓬勃盎然。從我身上剪下來的枝葉也可以扦插分盆，我有從任何節點都能生根和出芽的能力。如果嫌多，也可以折斷枝條，拿到廚房做成一盤清爽的小菜吃了我唄。